钟声响了九下。
张居正坐在榻边，刀还放在膝上，手指攥着刀柄，指节发白。他数着钟声，一下，两下，三下……数到第九下，手松了。
该来的，终于来了。
书童从外头跑进来，脸煞白，腿软得差点跪倒：“大人！大人！宫里……宫里传话，皇上……皇上驾崩了！“
张居正没动。他看着窗外的阳光，那缕从云缝里漏出来的光，照在院子里的老槐树上，雪水顺着枝桠往下淌，滴答，滴答。
前世，他听到这个消息时，正在内阁值房里批折子。手一抖，墨汁溅在纸上，晕开一团黑。然后他跑出值房，在廊下站了很久，雪落在脸上，化成了水。
那时候，他是真的难过。隆庆帝对他有知遇之恩，从翰林院到内阁，一路提拔。他以为，这份恩情，他能还一辈子。
后来他才明白，恩情是债，还完了，就没了。
“大人？“书童在身后颤声唤。
张居正站起身，把刀收回靴筒，整理衣冠。他的手很稳，像在做一件寻常事。
“备轿。去内阁。“
“大人，高阁老已经去了乾清宫……“
“我知道。“张居正说，“但内阁不能空。徐阁老还在，我要先去见他。“
徐阶在府里，没出门。
他裹着那件厚貂裘，坐在暖阁里，手里捧着个铜手炉，脸色比雪还白。面前的案上，摆着一份空白的奏疏，墨已经研好，但笔没提起来。
张居正进门，拱手：“老师。“
徐阶抬起眼，看着他。那双老眼浑浊，但像两口深井，能把人吸进去。
“叔大，皇上走了。“
“学生知道。“
“你知道接下来会发生什么？“
张居正垂手站着：“高拱会进宫，会哭，会喊，会说'十岁太子如何治天下'。“