万历元年，二月初。
高拱在内阁值房里摔了茶盏。
瓷盏砸在青砖地上，碎成几瓣，茶汤溅了一地，像一滩褐色的血。几个书吏缩在角落里，不敢出声。
“张居正！“高拱的声音像一口闷雷，“他以为他是谁？帝师？朕的先生？“
没人敢接话。
高拱在值房里踱步，靴跟砸在地上，咚咚响。他手里攥着一份奏疏，是张居正关于经筵改革的条陈。条陈里说，经筵每日一讲，改为每日两讲，上午讲经史，下午讲政事。讲政事的环节，由阁臣轮流主讲，“以增皇上见闻“。
“增见闻？“高拱冷笑，“他是想增自己的权！上午讲书，下午讲政事，全天都围着皇上转，皇上眼里还有别人？“
他走到窗前，推开一条缝。冷风卷着雪沫子灌进来，扑在脸上，他也没动。
“冯保那边，有消息吗？“
一个书吏战战兢兢地站出来：“回高阁老，冯公公……冯公公近日与张阁老走动频繁，经筵的抄录，日日送到张府……“
高拱的手，在窗棂上攥紧了。木刺扎进掌心，他没觉得疼。
“好。好一个张居正。“他的声音低下去，像从牙缝里挤出来的，“徐阶老迈，我以为他是徐阶的人。没想到，他是自己的人。“
他转过身，看着值房里的众人，那眼神像两口烧干了的井。
“去，给山东巡抚递个话。海瑞在曲阜清丈田亩，闹得民怨沸腾，请巡抚大人……'关照'一下。“
书吏愣了一下：“高阁老，海瑞是……是张阁老的人……“
“我知道。“高拱冷笑，“我就是要动他的人。让他知道，这内阁，还是我说了算。“
消息传到张居正府上时，他正在吃一碗粟米粥。
书童进来禀报，声音发颤：“大人，山东急报。海……海先生被巡抚衙门拿了，说是……说是清丈扰民，激起民变……“
张居正的手停了一下。他放下碗，瓷底磕在桌上，轻响。
“拿的罪名？“
“说是……杖责生员，枷押士绅，有辱斯文……“