张居正站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风卷着雪沫子灌进来，扑在脸上，针扎似的疼。他看着院子里那棵老槐树，枝桠上积着雪，有一根被压得弯了，像一张拉满的弓。
眼前闪过一幅画面。
万历三年，海瑞被高拱罢官，从应天巡抚任上，贬去云南。他亲自去送，在通州码头，海瑞穿着那身洗得发白的旧官服，腰上系着草绳，手里攥着一卷书。
“张阁老，“海瑞说，“我这一去，怕是回不来了。“
他当时说什么了？他说：“海先生保重，朝廷还需要您。“
海瑞笑了笑，那笑容很苦，像一口没熬透的药。
“朝廷需要我？“海瑞说，“朝廷需要的，是听话的狗。我不是狗，所以朝廷不要我。“
他上了船，再也没回来。死在云南，瘴疠之地，尸骨都没运回海南。
张居正闭上眼，手指在窗棂上敲着，一下，两下。
“备轿。“他说，“去内阁。“
“大人，高阁老那边……“
“高拱要动我的人，“张居正的声音平静，像在说一件寻常事，“我就让他知道，我的人，动不得。“
内阁值房里，高拱在等他。
不是坐着等，是站着，背着手，在炭盆边踱步。袍角带起的风，把炭盆里的灰吹得乱飞。
“叔大，“高拱没抬头，“你来为海瑞求情？“
“不是求情。“张居正说，“是来跟高阁老，算一笔账。“
“账？“
“海瑞在山东，清丈出隐田八千顷。八千顷，按每亩三升粮计算，每年可多收粮二万四千石。这二万四千石，够宣府边军吃两个月。“张居正从袖中抽出一张纸，“这是海瑞的密报，隐田的数目、分布、原主，一笔一笔记得清楚。高阁老，这账，值不值？“
高拱接过纸，扫了一眼，眼神变了。
“八千顷……“
“是。“张居正说，“高阁老，您要动海瑞，可以。但动了海瑞，这八千顷隐田，就永远埋在土里了。山东的士绅会笑，国库会哭，边军会饿。这笔账，高阁老算过吗？“