“请高阁老吩咐。“
“蚂蚱可以一起跳，但绳子，得由我攥着。“
张居正垂眼：“学生遵命。“
回到府中，天已经擦黑。
张居正坐在书房里，面前摆着一盏油灯，灯芯捻得很小，火苗黄豆大。他从靴筒里抽出那柄短刀，放在灯下，刀身映着火光，泛着一层幽冷的青。
然后他提笔，蘸墨，开始写信。
第一封给海瑞：“兄之危，已解。高拱联名上疏，清丈之事，继续。但八千顷之后，缓一缓。士绅的牙，咬得太紧，咱们松一松，让他们喘口气，再咬。“
第二封给冯保：“冯公公台鉴：高拱联名之事，请冯公公在太后面前，美言几句。就说高阁老深明大义，愿为社稷分忧。这话，居正不便说，冯公公说，最合适。“
第三封给戚继光：“蓟镇之墙，修到何处？粮饷可足？兄但修墙，勿问朝局。朝局再变，墙不能停。“
写完，吹干墨迹，折好，塞进三个信封。
书童进来添炭，看见案上的刀，愣了一下：“大人，这刀……“
“收进行囊。“张居正说，“明日去司礼监，带着。“
“去司礼监带刀做什么？“
张居正没回答。他站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风卷着雪沫子灌进来，扑在脸上，针扎似的疼。他看着院子里那棵老槐树，枝桠上的雪已经化尽了，露出黑褐色的枝干，像一把瘦骨嶙峋的手。
他低声说了一句，声音轻得连自己都听不清：
“刀是护身，也是明心。“
“冯保的刀，高拱的刀，我的刀，迟早要碰一碰。“
窗外，一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。
雪还在下。落在瓦上，沙沙的，像谁在远处磨着刀，磨了整整一夜。
而张居正知道，这一夜，只是开始。