嘉靖二十年。他十六岁，中举人。高拱比他大一轮，已经是进士，在翰林院当编修。两人在一次诗会上见过，高拱拍着他的肩膀说：“叔大，你这字，太干净了，不像做官的。“
那时候，他们都年轻。
“肃卿，“张居正的声音有些涩，“我没忘。“
“没忘就好。“高拱转过身，背对着他，“海瑞的事，我准了。清丈司，五品衙门，海瑞做郎中，王国光做员外郎。但有一条——“
“请说。“
“三年内，不准量祭田。不准碰孔府。不准惹衍圣公。“高拱的声音低下去，像从很远的地方传来，“三年后，我若还在，咱们再议。我若不在……“
他顿了顿，没说完。
张居正看着高拱的背影。那背影魁梧，但肩膀微微塌着，像一张拉久了的弓。
“肃卿，“他说，“你会在的。“
高拱没回头，只是摆了摆手，像赶一只苍蝇。
张居正转身走出值房，靴底踩在青砖地上，无声无息。
回到府中，天已经擦黑。
张居正坐在书房里，面前摆着一盏油灯，灯芯捻得很小，火苗黄豆大。他从靴筒里抽出那柄短刀，放在灯下，刀身映着火光，泛着一层幽冷的青。
然后他提笔，蘸墨，在纸上写下一行字：
“万历元年四月中，海瑞归，任清丈司郎中。高拱准三年内不量祭田。太后疑臣，以米相试。臣答以周老六事，高拱默然。“
写完，他放下笔，看着那行字，看了很久。
窗外，起风了。四月的风，带着春尾的暖意，卷着屋檐上的柳絮，吹进窗缝，落在手背上，痒痒的。
他低声说了一句，声音轻得连自己都听不清：
“周老六，你的米，我种下去了。“
“能不能发芽，看天意。“
窗外，一只燕子落在枝头，抖了抖羽毛，叽叽叫了两声，飞走了。