“我说，他想做诸葛亮。鞠躬尽瘁，死而后已。“
张居正的手，在袖中攥成了拳。
“太后听了，“高拱继续说，“没说话。只是让我把这个，转交给你。“
他从袖中摸出一样东西，放在案上。
是一粒米。
黄澄澄的，带着壳，和经筵上张居正给小万历的那粒，一模一样。
张居正看着那粒米，看了很久。
“高阁老，“他说，“这米，是臣给皇上的。“
“我知道。“高拱说，“皇上把这米，给了太后。太后把这米，给了我。让我问你一句——“
他凑近一步，声音压得极低：
“张居正，这米，是你种的，还是你从百姓手里抢的？“
张居正抬起头，看着高拱。那双眼睛通红，像两口烧干了的井，但井底还有一丝光，像是不甘心。
“高阁老，“他说，“这米，是臣在淮安，从一个灶户手里买的。那灶户叫周老六，隆庆二年冬天，被场商打断了腿，爬回家，没熬过年关。他的媳妇，把这粒米塞给臣，说，大人，这是俺家最后的种子。您拿着，种下去，明年就有馒头吃。“
他顿了顿，声音更低了：
“臣没种。臣把这粒米，给了皇上。因为臣想，皇上种了，天下就有馒头吃。“
高拱沉默了很久。
值房里很安静，只有窗外的风声，卷着柳絮，沙沙响。
“叔大，“高拱忽然说，“我老了。“
“高阁老……“
“别叫我高阁老。“高拱摆摆手，袍袖带起一阵风，“叫我高拱。或者，叫我肃卿。咱们嘉靖二十年的同年，你忘了？“
张居正愣了一下。