眼前闪过一幅画面。
万历三年，海瑞被高拱罢官，从应天巡抚任上，贬去云南。他亲自去送，在通州码头，海瑞穿着那身洗得发白的旧官服，腰上系着草绳，手里攥着一卷书。
“张阁老，“海瑞说，“我这一去，怕是回不来了。“
他当时说什么了？他说：“海先生保重，朝廷还需要您。“
海瑞笑了笑，那笑容很苦，像一口没熬透的药。
“朝廷需要我？“海瑞说，“朝廷需要的，是听话的狗。我不是狗，所以朝廷不要我。“
他上了船，再也没回来。死在云南，瘴疠之地，尸骨都没运回海南。
今生，海瑞又给了他三年。
张居正闭上眼，柳絮落在脸上，化成了水，像谁的眼泪。
内阁值房里，高拱在发脾气。
他把一份奏疏摔在案上，震得茶盏一跳：“衍圣公府的田，谁让量的？海瑞？还是你张居正？“
张居正进门，拱手：“高阁老，海瑞量的是隐田，不是祭田。祭田有碑为界，一动没动。“
“隐田？“高拱冷笑，“隐田也是田！隐田也是孔府的田！你动了隐田，就是动了孔府的脸面！动了孔府的脸面，就是动了天下读书人的脸面！“
“高阁老，“张居正的声音平静，像在说一件寻常事，“隐田是百姓的地，被孔府吞了。咱们把地还给百姓，百姓才能活。百姓活了，才能读书。读书人多了，孔府的脸面，才有人捧。“
高拱盯着他，像两口烧干了的井。
“叔大，“他说，“你知道孔府的长史，昨日跟我说什么？“
“说什么？“
“他说，张居正是个奸臣。结党营私，勾结内廷，惑乱圣听。他要在曲阜设坛，号召天下读书人，共讨张居正。“
张居正垂手站着，面色不动：“高阁老信了？“
“我信不信不重要。“高拱走到他面前，两人相距不到一尺，“重要的是，太后信了。太后昨日召我入宫，问我，张居正是不是想当周公。我说，不是。太后又问，那他想做什么？“
高拱顿了顿，声音低下去，像从牙缝里挤出来：