“不是我让他烧的。“张居正说，“是孔府的田，自己烧起来的。海瑞只是，把火挑明了。“
高拱沉默了很久。书房里很安静，只有窗外的风声，卷着柳絮，沙沙响。
“叔大，“高拱忽然说，“我昨日做了一个梦。“
“什么梦？“
“梦见先帝。“高拱的声音低下去，像从很远的地方传来，“先帝坐在龙椅上，脸色蜡黄，抓着我的手，说，'高拱，朕把太子交给你了'。我说，'臣在'。先帝又说，'高拱，朕把江山也交给你了'。我说，'臣……臣担不起'。先帝笑了，说，'担不起也得担，因为你没退路'。“
他顿了顿，抬起头，看着张居正：
“叔大，我有退路么？“
张居正看着高拱。那张脸比三个月前更老了，皱纹深刻，像一块被风吹裂的石头。
“肃卿，“他说，“你没有退路。我也没有。海瑞也没有。咱们这一代人，都没退路。“
“那怎么办？“
“往前走。“张居正说，“海瑞量出来的田，是咱们的路。孔府的隐田，军田，豪强的占田，都是咱们的路。把这些田，一亩一亩，还给百姓。百姓活了，咱们才能活。“
高拱盯着他，看了很久。最后，他放下紫砂壶，站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风卷着柳絮灌进来，扑在脸上，他也没动。
“叔大，“他说，“我给你讲个故事。“
“肃卿请说。“
“嘉靖二十九年，庚戌之变。俺答汗兵临城下，京师九门紧闭。我当时在翰林院，是个小编修，吓得躲在床底下，抖得像筛糠。后来仗打完了，我爬出来，看着满地的尸体，发誓说，这辈子，再也不让鞑靼人打到城下。“
他转过身，看着张居正：
“所以我支持戚继光修墙，支持李成梁打仗，支持你把银子拨给边军。但我没想到，墙修到一半，军田被占了。银子拨下去拨下去，进了县丞的口袋。叔大，你说，这墙，还修得下去么？“
张居正垂手站着，面色不动：“修得下去。但要把占田的人，先搬开。“
“怎么搬？“
“海瑞已经搬了一个。“张居正说，“邹县县丞，枷在县衙门口。下一步，是孔府的长史。再下一步，是衍圣公本人。一阶一阶，搬上去。“
高拱的脸色变了。他看着张居正，像在看一个陌生人。