“叔大，“他说，“你知道衍圣公是谁？“
“是孔子的后人。“
“不只是孔子的后人。“高拱的声音低下去，“是天下读书人的祖宗。你动了衍圣公，就是动了天下读书人的信仰。到时候，言官的唾沫星子，能淹死你。“
“我知道。“张居正说，“但不动衍圣公，军田就回不来。军田回不来，戚继光的墙就修不下去。墙修不下去，鞑靼人再来，京师还是九门紧闭。到时候，躲在床底下发抖的，不止肃卿一个人。“
高拱沉默了很久。
书房里，紫砂壶里的茶凉了，壶嘴不再冒热气。窗外的柳絮，落在窗台上，积了薄薄一层白。
“好。“高拱忽然说，“我陪你走这一遭。但有一条——“
“请说。“
“衍圣公，我来动。你，不要出面。“高拱走到张居正面前，两人相距不到一尺，“你是帝师，是皇上的人。你的手上，不能沾圣人的血。这血，我来沾。“
张居正看着高拱，看着那双通红的眼睛，心里忽然涌起一股说不清的味道。
前世，高拱就是死在这把火上的。隆庆六年，他口出“十岁太子如何治天下“，被冯保记了去，成了倒台的把柄。那把火，从言官的弹章烧起，烧到司礼监，烧到李太后，最后把高拱烧成了灰烬。
今生，高拱又要去点火。但这次，点的是衍圣公府的火。
“肃卿，“张居正说，“这火，会烧到你身上。“
“我知道。“高拱笑了笑，那笑容很苦，像一口没熬透的药，“但我老了，烧就烧了。你还年轻，你要活着，把墙修完。“
他转身走回太师椅，坐下，重新捧起紫砂壶。茶是凉的，但他还是喝了一口，像喝一口酒。
“去吧，“他说，“告诉海瑞，继续量。量到衍圣公府门口，我替他挡着。“
张居正深深一揖，转身走出书房。
靴底踩在青砖地上，无声无息。但每一步，都像踩在刀尖上。
回到府中，天已经黑透。
张居正坐在书房里，面前摆着一盏油灯，灯芯捻得很小，火苗黄豆大。他从靴筒里抽出那柄短刀，放在灯下，刀身映着火光，泛着一层幽冷的青。
然后他提笔，蘸墨，在纸上写下一行字：