张居正笑了。笑容很苦，像一口没熬透的药。
“海先生，“他说，“这账册，不能从我这儿出去。从我这儿出去，就是图谋不轨，就是勾结内廷，就是想做周公。得从高阁老那儿出去。从高阁老那儿出去，是顾全大局，是社稷之臣，是……“
他顿了顿，像是不忍心说完。
“是替张居正，挡刀。“
海瑞的眼珠子瞪得更亮了：“那高阁老凭什么挡？“
“凭这个。“张居正从案底抽出一封信，推到海瑞面前。信纸很薄，墨迹很淡，像一封寻常家书。但海瑞扫了一眼，眼神变了。
信是戚继光写的，落款是蓟镇古北口：“蓟镇军户三千，无田可耕，日食糠菜，夜宿草棚。鞑靼若来，恐无战力。请阁老念边军之苦，还军田，修长城，固边防。“
“戚继光，“张居正说，“是高阁老一手提拔的。高阁老这辈子，最怕鞑靼人打到城下。嘉靖二十九年，他躲在翰林院床底下，抖得像筛糠。这信，你抄一份，送到高府。就说是海瑞送的，不是张居正送的。“
海瑞接过信，没看，只是捏在手里。纸很薄，被他的汗浸得发软。
“张阁老，“他说，“您这辈子，是不是都在让人挡刀？“
张居正的手，在案上停了一下。他想起前世，高拱被罢黜，他站在城楼上，看着马车消失在烟尘里。那时候他没挡，只是看着。今生，他要挡了，但不是自己挡，是让高拱挡。
“海先生，“他说，“刀来了，总得有人挡。我不挡，是因为刀还不够近。等刀近了，我挡在前面。现在，让高阁老挡，是因为他的骨头，比我的硬。“
海瑞没说话。他把信叠好，塞进怀里，和那张虫蛀的账册贴在一起。两页纸，一薄一厚，像两颗心，一颗是边军的，一颗是灶户的，都等着朱批来救。
“三年，“他忽然说，“您还记得么？“
“记得。“
“三年之内，草堰场的灶户，要吃上糙米。现在三个月，灶户还在吃糠。邹县的军户，还在睡草棚。衍圣公府的账册，还在土里埋着。张阁老，您的米，种下去了么？“
张居正看着海瑞，看着那双亮得刺眼的眼睛。那眼睛像两口井，井底没有水，只有火，烧了三十年，还没灭。
“种下去了，“他说，“但土太硬。得有人刨，有人埋，有人……有人吊死在树上，才能把土刨松。海先生，周老六的米，是老孔头用命刨出来的。老孔头的命，是他儿子用命换的。这米，我不能浪费。“
海瑞转身往外走，走到门口，停住，头也不回地说：“张阁老，我五十六了。等不起三年。但我等得起三天。三天之内，高阁老若不挡这一刀，我就自己挡。挡完了，回海南，此生不再见您。“
门帘落下，海瑞的靴子踩在青砖地上，咯吱，咯吱，渐渐远了。
张居正独坐值房，看着案上的虫蛀账册，看着戚继光的信，看着窗外渐亮的天光。他忽然从靴筒里抽出那柄短刀，放在灯下，刀身映着火光，泛着一层幽冷的青。