“高拱，“他对着刀，喃喃自语，“这一刀，你来挡。挡完了，我请你喝粥。熬得稠，熬得烂，熬得……“
他顿了顿，声音轻得连自己都听不清：
“熬得让那些弹章，写不下去。“
---
巳时，高府。
高拱接过信，没看，先闻。信上有土腥味，混着海瑞身上的汗味，像从田里直接送过来的。他想起嘉靖二十九年，庚戌之变，他躲在床底下，闻的也是这个味——土腥味，汗味，还有鞑靼人马粪的臭。
“海瑞让你送的？“
“是。“送信的是高府的老仆，跟了他三十年，“海郎中在门外站了一刻钟，没进门，把信塞给老奴，就走了。走之前说了一句话。“
“什么话？“
“说，'高阁老若不看，蓟镇的军户，就白死了。'“
高拱的手，在信上停了一下。他展开信，戚继光的字迹潦草，像一把把乱飞的刀子，戳在纸上。他看见“无田可耕，日食糠菜“八个字，墨迹被水洇过，像八道泪痕。
“叔大，“他对着空无一人的值房，喃喃自语，“你让老夫挡刀，老夫挡。但老夫挡的不是你的刀，是嘉靖二十九年的刀。是那三千军户，躲在床底下，等着老夫答话的刀。“
他起身，走到书案前，提笔蘸墨，在纸上写下一行字：“臣高拱请奏：衍圣公府侵占军田，证据确凿，请太后定夺，即刻归还，以安边军。“
写完，他放下笔，从袖中摸出那粒米。米是黄的，带着壳，和太后转交的那粒一模一样。他想起张居正说的话：“周老六的米，熬的粥。“
“粥呢？“他对着米，苦笑，“粥还没熬，火就点着了。叔大，你这锅粥，熬得到底么？“
窗外，起风了。八月的风，带着夏尾的燥热，卷着屋檐上的柳絮，吹进窗缝，落在手背上，痒痒的。高拱没关窗，他只是站着，让风吹，让柳絮落，让那粒米在掌心，慢慢变暖。
“挡，“他说，“挡完这一刀，老夫就要看看，你的粥，是不是真的能熬成。“
---
午时，慈宁宫。
高拱跪在帘外，手里捧着奏疏和账册，像捧着两块烧红的炭。他的官服已经被汗湿透，但背挺得笔直，像一根插在金砖缝里的竹篙。
“娘娘，“他说，“臣高拱，请太后看一样东西。“