“立在此地，立在民心，立在山河之间，直至所有承诺落地，直至所有旧弊肃清。”
风骨铮铮，无半分退让。
戌时，张府书房。
夜色沉落，晚风微凉。
一盏油灯孤悬案头，灯芯纤细，火苗如豆，昏黄微光映亮满室书卷。
张居正自靴筒抽出一柄短刃，平放灯下。刀身澄澈，映着灯火，泛着幽幽冷光。
半生权谋，半生刀光，尽在其中。
他提笔蘸墨，落笔沉稳，一字一句，记录今日朝局博弈：
万历元年八月二十三，太后准新政折中。孔府祭田两千顷照旧保全，私田六千七百顷分三年归还。海瑞立尺不退，坚守民界。高拱代为挡名，了结风波。往后朝野风雨，臣自当之。
笔落墨成，字字定心。
他抬眸望向窗外沉沉夜色，枝头乌鸦掠影而过，几声啼鸣，划破秋夜寂静。
夏尽秋来，岁序更迭。
世间万事，终究要在时光中慢慢熬、慢慢磨、慢慢成。
晚风穿窗，拂动纸页，柳絮轻落，沾在手背，微痒微凉。
张居正未闭窗，静立灯前，任晚风拂面，任墨字风干。
他轻声低语，宛若对苍生立誓：
“海瑞，你守尺不退。”
“我执笔不退。”
“高拱挡尽前尘风雨，余下刀戈非议，尽数归我。”
风声簌簌，漫过庭院，漫过灯火，漫过万历初年跌宕浮沉的浩荡时局。
万事需熬，终有回甘。