“张阁老，尺留此处。”
“三年期满，阁老若不肯拔尺清算，我便自拔。破格量祭田，勘孔林，纠积弊。纵是以身赴死，亦心甘情愿，无怨无悔。”
茶帘轻落，风声穿堂。
海瑞靴踏青石板，步声沉稳，咯吱渐远，一身孤勇，走向山河阡陌。
张居正独坐空寂茶间，凝望着桌上木尺。
天光渐亮，尺影笔直，如一柄立在乱世人心间的公道。
他缓缓自靴筒抽出一柄短刃，轻置尺旁。
刀身映光，青冷幽寒，藏尽权相隐忍与杀伐。
“海瑞。”
他对着木尺，低声轻语，似立誓，似托付。
“三年之后，我来拔尺。”
“尺起，祭田必勘，积弊必清。所有刀斧风雨，所有朝堂弹章，尽数我来挡。”
“风波既定，我再请君共饮热粥。熬得浓稠，熬得踏实，熬得——让天下攻讦之言，无从落笔。”
申时，清丈司衙门。
档房之内，册籍堆叠如山，墨香沉厚，混着尘土气息。
海瑞伏案执笔，新册铺开，密密麻麻的田亩字迹，如蝼蚁列队，井然有序，藏着万千民生。
王国光一旁研墨，墨汁浓沉如土、如血、如三十余年沉积的民间冤屈。
“海郎中。”
王国光压低声线，神色忧虑，“衍圣公府长史遣人传话：三年之内，清丈司吏员，不得逾越孔林界碑一步。越界，便是亵渎圣贤，视同冒犯礼教。”
海瑞笔尖微顿。
耳畔浮现界碑鎏金大字，沉重如枷锁，压在黎民头顶。