戌时，张府书房。
油灯一盏，灯芯细如米粒，微光摇曳，照见满架卷宗、满室沉郁。
张居正取出那柄短刃，置于灯下。
青冷刀光映着摇曳灯火，明暗交错，映尽朝堂隐忍、半生权衡。
他提笔落纸，字字工整，记入私档：
万历元年八月二十五，海瑞受懿旨缓清丈，立三年之约。尺不拔，账不封，案不销，锋芒暂敛，公道暗存。暂息纷争，保全清丈司，蓄力待时。臣保海瑞一身安好，留三尺公道，待三载火候圆满，再起乾坤。
落笔收锋，他放下笔，抬眸望向沉沉夜色。
檐外鸦落枝头，振翅两声，掠空远去，消入秋暝。
夏尽秋来，山河换序，世事迁延。
清丈司门前那柄木尺，静静立在青砖缝中，如一根铮铮傲骨，扎根乱世，静待来日。
“海瑞。”
张居正望着夜色，低声自语。
“三年为期。”
“期满，我必亲至拔尺。勘祭田，清积弊，直面朝野刀光风雨。”
“风波散尽，再与君对坐，饮一碗熬透世事的热粥。”
“熬得浓稠，熬得安稳，熬得——让所有迁延姑息，尽数到期，尽数清算。”
夜风穿窗而入，携着残夏余温，卷着细碎飞絮，落在纸面，落在眉梢，轻痒无声。
张居正未闭窗，任由风来、絮落、夜深、秋至。
他望着纸上字句，望着藏在字里行间的万千苍生，轻声托付晚风。
“周老六。”
“你的糙米，你的生计，万千百姓的活路，皆熬在这三年权衡之中。”