万历元年，九月初三，卯时。
诏狱阴湿，寒气浸骨。
邹县县丞周德清蜷在乱草堆中，双手手腕的勒痕早已结痂，两道紫黑淤痕盘绕骨间，像两条死死锁死的毒蛇，挣脱不得。
他抬眼望向牢窗，一线天光斜斜刺入，尘埃在光柱里浮沉翻涌，乱纷纷的，恰似无头飞虫，奔忙至死，终究一场空。
不过三日之前，他还在邹县县衙安稳坐堂，烹茶理事。
直至海瑞一柄重枷压落肩头，他半生功名、七品官身，一朝倾覆，沦为阶下钦犯。
铁链拖地，哗啦刺耳。
狱卒推门而入，冷声唤道：“周德清。”
周德清慌忙抬首，逆光之中，立着一道挺拔人影。官服补子晦暗不清，唯脚下皂靴崭新干净，靴底沾着城外湿泥，乌黑发亮，是长途奔波而来的模样。
“大人！”
他手脚并用地匍匐上前，膝盖磨过干枯稻草，刺得皮肉生疼，语气极尽卑微惶恐：“大人救我！求大人救我一命！”
来人不言不语，只从袖中抽出一张薄纸，随手丢落在稻草之上。
纸页极薄，墨迹浅淡，似是一层刚剥落的人皮，轻飘飘的，却压得人喘不过气。
周德清颤抖着手拾起，借着那一线天光看去，瞳孔骤然紧缩。
纸上字迹凛冽，判词决绝：
周德清，贪墨军田租银，罪证确凿，着即斩监候，秋后处决。
“大人……”他嗓音剧烈发颤，“此罪……是海大人所定？”
“罪由海瑞勘实。”
来人终于开口，声线粗粝沉冷，如砂纸磨过枯木，不带半分温度。
“可斩监候、秋后处决，是太后亲批。”
他顿了顿，字字诛心。