“李成梁，“他说，“养寇自重？“
“不止养寇，“张居正的声音没高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“还养奴。家奴三千，私兵五百，占田万顷，私设马市。他的捷报，砍的是小部落的首，报的是大捷的功。小部落砍完了，大部落来了，谁挡？“
“谁挡？“
“戚继光挡，“张居正指着地图上的灰线，“但戚继光的城墙，是空的。军田被占，军饷被扣，军士冻死，城墙修得再厚，也是纸糊的。肃卿，你知道努尔哈赤么？“
高拱愣了一下。他想起辽东军报里，偶尔提到的名字，“建州女真首领，努尔哈赤，遣使朝贡，请封龙虎将军“。一个名字，像一粒米，藏在雪地里，不起眼。
“努尔哈赤，“张居正从地图底下抽出一张纸，“万历元年，他二十五岁，统一建州五部。万历三年，他三十三岁，吞并海西女真。万历十年，他四十岁，建国称汗，国号'后金'。万历四十六年，他五十八岁，起兵反明，发布'七大恨'，攻占抚顺，京师震动。“
高拱的手，在纸上停住了。他看着那些数字，万历元年、三年、十年、四十六年，像一串脚印，从雪地里延伸出来，一直延伸到他的床底下。
“这是……“他的声音发颤，“这是你前世的事？“
“是前世，也是今生，“张居正的声音没高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“前世我死的时候，努尔哈赤已经建国。我死后六年，他起兵。我死后十年，萨尔浒之战，明军全军覆没。我死后二十年，辽东尽失，京师危殆。肃卿，这局棋，不是我现在下的，是前世没下完的。“
高拱沉默了很久。值房里很安静，只有窗外的风声，卷着雪粒，沙沙响。他想起前世，隆庆六年，他被罢黜，回乡的马车上，骂了一路。那时候，他不知道努尔哈赤，不知道萨尔浒，不知道“七大恨“。他只知道，张居正害了他，冯保害了他，李太后害了他。
今生，他知道了。知道得越多，越觉得，那辆马车上的骂，像一粒米，藏在雪地里，不起眼，但冻久了，就变成了冰，硌在牙上，生疼。
“叔大，“他说，“你想怎么办？“
“办三件事，“张居正从袖中摸出三封信，排在案上，“第一，给戚继光，拨棉衣、粮饷，修完长城。第二，给李成梁，嘉奖信，加厚赏，稳住他。第三，给努尔哈赤，封龙虎将军，开马市，换时间。“
“换时间？“
“换三年，换五年，换十年，“张居正的声音没高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“换到戚继光的城墙修完，换到海瑞的尺量完天下，换到……“
他顿了顿，像是不忍心说完。
“换到粥熬成，刀来了，有力气挡。“
高拱看着那三封信，像看着三把刀，一把给戚继光，一把给李成梁，一把给努尔哈赤。三把刀，三个方向，都指向同一个目标——时间。
“叔大，“他说，“李成梁的捷报，是假的。你嘉奖他，就是纵容他。纵容多了，他养寇养得更欢。养欢了，努尔哈赤长得更快。快到最后，三把刀，都挡不住。“
“挡不住，“张居正说，“但挡得住一时。一时够了，一时就是三年，就是五年，就是十年。一时里，戚继光的城墙修起来了，海瑞的田量完了，皇上的刀磨利了。那时候，李成梁的刀，就该收了。“
“怎么收？“