“奴才知道，“他说，“但奴才更知道，张先生的血，已经溅了。溅在邹县，溅在孔林，溅在蓟镇的长城上。奴才……奴才帮张先生擦过血，但擦不完。擦不完，就只能看着，看着血干了，变成墨，写在史书上。“
他退出去的时候，帘后传来一声极轻的叹息，像一片落叶飘进深井，没了声响。
---
戌时，张府。
张居正坐在书房里，面前摆着一盏油灯，灯芯捻得很小，火苗黄豆大。他从靴筒里抽出那柄短刀，放在灯下，刀身映着火光，泛着一层幽冷的青。
然后他提笔，蘸墨，在纸上写下一行字：“万历元年十月初一，戚帅书至蓟镇雪，冻死七人。李成梁捷报，斩首三百，疑为养寇。努尔哈赤，建州首领，封龙虎将军，开马市，换时间。三年、五年、十年，粥熬成，刀来了，有力气挡。“
写完，他放下笔，看着窗外渐暗的天光。雪还在下，细碎的雪粒，像盐，像沙，像前世万历十年那场大雪的预告。一只乌鸦落在枝头，抖了抖羽毛，嘎嘎叫了两声，飞走了。
“戚继光，“他对着窗外的乌鸦，低声说，“你的城墙，修到古北口了。修完了，鞑靼人进不来。但努尔哈赤，不是鞑靼人。他是女真人，是建州人，是……是前世灭了大明的人。今生，我封他龙虎将军，开马市，换时间。时间够了，你的城墙修完了，海瑞的尺量完了，皇上的刀磨利了。那时候，我来收李成梁的刀。收完了，再收努尔哈赤的刀。“
窗外，起风了。十月的风，带着冬初的寒意，卷着屋檐上的雪粒，吹进窗缝，落在手背上，凉凉的。张居正没关窗，他只是站着，让风吹，让雪粒落，让那行字，在纸上，慢慢变干。
“李成梁，“他对着窗外的风，低声说，“你的捷报，是假的。但我嘉奖你，厚赏你，稳住你。稳住三年，稳住五年，稳住十年。十年里，你养寇，我养兵。你养奴，我养民。你贪墨，我清丈。清完了，丈完了，兵强了，民富了，你的刀，就该收了。收的时候，别怪我。要怪，就怪你自己，把捷报，写成了遗书。“
他闭上眼，雪粒落在脸上，化成了水，像谁的眼泪。