“阁老。“
门外传来书童的声音，“高阁老派人传话，说刘守有那个折子，兵部也有人签了名。是兵部右侍郎，姓王。“
张居正放下茶碗。兵部右侍郎，正三品，掌武选、职方。兵部掺和进来，事情就不只是清丈的问题了，牵扯到了边镇人事。他沉吟片刻，“告诉高阁老，我明日去兵部走一趟。另外，让海瑞把邹县那几份军田被占的册子抄一份送我。“
“是。“
书童的脚步声远了。张居正独自坐在隔间里，面前的茶慢慢从滚烫变成温热，又从温热变成微凉。他没有再喝，只是看着碗面那层渐渐凝起的薄膜，像看着什么东西在慢慢冻结。
十月二十九，戌时，张府。
张居正坐在书房里，案上堆着七八份文书。兵部的、户部的、吏部的，每一份都跟清丈有关。他一份一份看过去，目光像筛子一样滤过字里行间的言外之意。
冯保送来的密信放在最底下。信很短，只三行：“太后问冬衣。问戚继光。问那把尺。我说尺还在。太后说，在就好。又问，什么时候拔？我说，三年后。太后没再问。“
张居正把密信就着烛火烧了。纸页卷曲发黑，灰烬落在铜盆里，像一小撮黑色的雪。他想起李太后的脸，永远是温婉的、得体的、看不出底牌的。但“什么时候拔“四个字，像一根针，从温婉得体的壳里伸出来，轻轻扎了他一下。
她怕那把尺。怕尺量到不该量的地方，怕尺拔起来的时候带出血。但她又说“在就好“，说明她也知道，那把尺是能让天下安定的东西。
矛盾的人。矛盾的皇权。矛盾的大明。
他提笔，在私录上写下一行：“十月二十九，刘守有折子压十日，朝议暂平。兵部右侍郎牵涉其中，明日往兵部一走。戚继光长城腊月可成，蓟镇冬防无忧。太后问尺，答以三年。三年之约，已过两月。余三十四个月。“
写完他放下笔，吹灭油灯。黑暗中他听见窗外有细碎的声响，像是沙粒落在瓦片上。他走到窗边推开一条缝，冷风灌进来，带着一丝湿润的寒意。
不是沙。是雪霰。
冬月初一的前两夜，雪霰已经来了。细小的冰粒从漆黑的天空里落下来，打在瓦片上，打着干枯的树枝上，发出轻微的噼啪声，像一双手在黑暗中慢慢掰开什么东西。
张居正看着窗外。雪霰很薄，落在地上就化了，但化不掉的那一部分，在檐角、树杈、石阶上慢慢积起来，薄薄一层，像糖霜洒在糕点上。他伸手接了一粒，冰凉的，在掌心化成一滴水。
“来了，“他对着黑暗说，“雪来了。“
冬月初一，天未亮，张府书房。
书童端着铜盆进来换水的时候，看见张居正已经醒了。他没有躺在床上，而是坐在窗边，面前摊着一本空白的册子，笔搁在砚台边上，墨还没干。
“阁老，您一夜没睡？“
“睡了，“张居正说，“睡了一个时辰。够了。“