书童把热水倒进铜盆里，退了出去。张居正起身洗了把脸，水是烫的，扑在脸上激得他精神一振。他走到窗边，推开窗。
天还没亮透，但能看见院子里那棵槐树上，挂了一层薄薄的雪。雪不多，只是沿着枝丫的轮廓描了一道白边，像谁用细笔勾了一幅白描。远处屋顶上也白了，青瓦被雪盖住，露出深灰的瓦楞，像一条条墨线。
冬天的第一场雪，比他预想的早了一天。但他喜欢早。早来的雪，意味着早化的雪。化了，路就开了。路开了，蓟镇的粮饷就能继续送，清丈司的册子就能继续量，所有的棋都能继续往下走。
他关好窗，换上官服，把短刀贴身收进靴筒。出门前他回头看了一眼案上，那本空白册子的扉页上，他昨夜睡不着的时候写了一句：“冬月初一，雪至。万物蛰伏，以待来春。“
他推开门，迈步走入雪中。细碎的雪粒落在肩头，像一只温暖的手在轻轻拍他。
“走吧，“他对着前方说，“该上朝了。“
雪落在他身后，把脚印一层一层盖住，像在替他把来路藏起来，只留一条向前走的路。