张居正面前摊着三封信。一封是戚继光从蓟镇来的，说长城腊月初七完工，请内阁届时派人查验。一封是海瑞从兖州来的，说冬月清丈已毕，共六千三百亩，腊月封册待春。一封是徐阶从路上寄来的，说已到松江，旧档已整理妥当，随时可派人来取。
他看完三封信，按时间顺序排好。戚继光最早，海瑞其次，徐阶最晚。三封信就像三个人站在不同的地方，各自在说各自的事，但所有的事都指向同一个方向——腊月到了，该停的都停了，只等春天。
他提笔，在私录上写道：
“冬月二十六。蓟镇长城腊月初七完工，早了三天。兖州清丈冬月毕，六千三百亩封册。徐阁老抵松江，旧档已备。辽东奏请减饷，已压三日。三日后回复，不减。今冬大活已完，余事待春。“
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。今天的活干完了。三封信回了，辽东的奏章压了，海瑞的册子封了，戚继光的查验也安排了。他靠在椅子上，闭着眼，听着窗外的风声。
风不大，细细的，像是从很远的地方吹来的。他听着那风声，忽然想起一件事——今天是冬月二十六，距离腊月初七还有十一天。十一天之后，长城完工。再过八天，腊月十五，粮饷到蓟镇。再过五天，腊月二十，孔庙祭毕。三件事卡在腊月里，像三颗珠子串在一根线上。线是直的，珠子就不会散。
他睁开眼，吹灭油灯。黑暗中他躺下来，把被子裹紧。今晚的夜很静，静得能听见自己的呼吸声。
他闭上眼，在呼吸声里慢慢沉入睡眠。睡着之前，他忽然觉得这个冬天虽然冷，但冷得有章法。每一件该做的事都在做，每一步棋都在往前走，虽然慢，但没有停。
窗外的月亮升起来了，弯弯的，像一把搁在枕边的镰刀。
万历元年的冬月，还剩四天。