戊时，张府书房。
张居正坐在案前，没有点灯。窗外的雪光把屋里映得微微发亮，像隔着一层薄薄的纱看东西。他靠在椅背上，闭着眼，呼吸平缓。
今天腊月初二。离过年还有二十八天。这二十八天里，长城会完工，粮饷会到位，孔府不会有动作，李成梁不会再有信来。所有人都在等。等雪化，等路通，等春天。
他睁开眼，从暗格里取出那张写着六个“安“字的名单，又看了一遍。戚继光、海瑞、高拱、徐阶、冯保、成国公。六个人，六个安。他把名单放回暗格，起身走到窗边，推开窗。
夜风灌进来，冷而清。雪后的夜空干净得像被水洗过，星星一颗一颗地亮着，又大又清晰。他站在窗前看了一会儿，呼出的白汽在冷空气里凝成一团，很快就散了。
身后传来脚步声，很轻。他没有回头。
“今天的茶，高阁老说还行。“他说。
顾氏走到他身边，也站在窗前，看着外面的星星。“他说还行，就是挺好的。“
“嗯。“
两人并排站在窗前，谁都没有再说话。窗外的星星静静地亮着，夜风轻轻地吹着，像是在替这个安静的腊月夜晚打着拍子。
过了一会儿，张居正关上窗，转身走回案前。他点燃油灯，提起笔，在私录上写道：
“腊月初二，晴夜。与高拱喝茶，论及填坑。长城剩三十丈。海瑞信言梅花已结苞。徐阶旧档十二箱已备。通州有子画地于雪中，刻'周家地'三字。万事俱备，唯待春来。“
他写完，搁下笔，看着那行字。墨迹在纸上慢慢变干，像一条渐渐凝固的小路。他吹灭油灯，在黑暗中躺下来，听着窗外夜风的声音。
风很轻，像是冬天在翻一个身，准备进入更深的睡眠。
万历元年的腊月初二，夜凉如水，炉火未熄。