“小朱，“大柱把一块烤好的饼递给他，“今天山下送来的。说是长城快修完了，今儿是最后一天。“
朱承恩接过饼，烫得在两只手之间倒了几次才敢咬。饼皮焦脆，咬下去咔嚓一声，碎屑落了一膝盖。“最后一天？不是腊月初七吗？“
“提前了。听说昨儿夜里加了班，把最后那截墙砌完了。戚总兵今早带人验收，说是合格。“
朱承恩嚼着饼，看着窝棚外面。从烽燧往下看，能看见长城的全貌——青灰色的城墙沿着山脊蜿蜒伸展，在冬日的阳光下泛着冷白的光。城墙尽头，有一面红旗插在刚砌好的墙垛上，在风里猎猎地飘着。
他看了很久，把最后一口饼塞进嘴里，嚼完咽下去。“大柱哥，墙修完了，咱们是不是该下山了？“
“不下。烽燧还要人守。墙修好了，哨也不能撤。只不过以后传信的内容可以多一条——'长城已完工，敌情无。'“
朱承恩点了点头。他把铜镜重新擦了一遍，放回原处，然后披上皮袄走到烽燧顶上，看着那面红旗。他认出了旗子底下站着的那个身影——穿铁甲，不高，但站得很稳，像一根插在墙垛上的钉子。那是戚继光。
他远远地看着那个人在城墙上走，一会儿蹲下摸墙缝，一会儿站起来看远处，跟旁边的人说着什么，手比划着，像是还在量什么。他看了一会儿，转身走回窝棚。
“大柱哥，“他坐下来，在炭盆边烤着手，“戚总兵在墙上站了好久了。“
“他在看。看墙够不够牢，看墙外的山，看明年春天敌骑可能会从哪个方向来。看完回去就要写奏章，写完了送京师，京师批了，明年就有新的活干。“
“明年还有活？“
“有。墙修好了，墙内的地还得种。墙外的路还得通。地种了，路通了，人才能活。活人修墙，墙护活人，就这么回事。“
朱承恩没有再接话。他坐在炭盆边，把烤饼的碎屑从膝盖上拂下去，看着它们在火光里打着旋儿落在地上。
未时，蓟镇总兵府。
戚继光坐在案前，面前摊着一份已经写好的报验奏章。奏章写得很细，从九月开工到腊月初三完工，每日用工多少人，砌墙多少丈，耗石料多少方，冻伤冻死多少人，一一列明。末尾附了一份名册，密密麻麻五百多个名字，是参与修墙的每一名兵士和民夫的名字。
他把奏章从头到尾看了一遍，确认无误，搁下笔。副将陈文从门口进来，手里端着一碗热汤。
“总兵，歇一歇。墙修完了，不急这一时半刻。“
戚继光接过汤碗，没有急着喝，只是捧着暖手。汤是萝卜炖的，萝卜块切得很大，汤面上漂着几片姜。他低头喝了一口，姜的辣味在舌根上炸开，暖意从喉咙一路滑下去。
“陈文，“他说，“明天派人把名册誊一份，送古北口烽燧。让守烽燧的兵士也知道，这墙是谁修的。“
陈文应了，又问：“总兵，那面红旗要插到什么时候？“
“插到过年。过完年再撤。让往来的商队和路人看见，这道墙立住了。“