戚继光喝完汤，把空碗放在案角，重新拿起那份奏章。他翻到名册的最后一页，看见自己写的最后一行字：“建此墙者共五百一十七人，内外同心，不计劳苦。臣继光谨奏。“
他把奏章折好，封口，递给出陈文。“急递送京师，交内阁。“
陈文接了奏章去了。戚继光独自坐在书房里，看着窗外冬日午后的天光。雪停了，天边露出一角淡蓝，像一块擦干净了的窗玻璃。墙修完了，他心里那根绷了三个月的弦终于松了一点，但他知道，腊月剩下的日子还要过，明年的活还要干，歇不了太久的。
他靠在椅背上，闭上眼，听着窗外风吹旗杆的声音，一下一下的，像有人在慢慢地敲一面鼓。
戌时，张府书房。
张居正面前摊着两份东西。左边是戚继光的报验奏章抄本，右边是冯保从宫里送来的简报。两份东西都写着同一件事——长城今日完工。奏章写得细，简报写得简，但核心意思一样：墙立住了。
他把两份东西看完，并排放着，像看两片落在同一棵树上的叶子。戚继光的名册他看了两遍，那些密密麻麻的名字像一群蚂蚁趴在纸面上，每一只都背着一块石头，石头垒起来，就是那道墙。
他提笔在私录上写道：“腊月初三，蓟镇长城完工，较原计划提前四日。五百一十七人参与修墙，冻死七人，冻伤三十余人。名册已附奏章。今冬第一大活已毕。余活待腊月十五粮饷到蓟镇、腊月二十海瑞报兖州梅花开。另，孔府无动静，李成梁无新信。腊月安好，当可续。“
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的夜色清冷，没有月亮，但星星很亮，一粒一粒地嵌在黑绒般的天幕上。他看着那些星星，想起戚继光在奏章末尾写的那句话——“内外同心，不计劳苦。“五百一十七个人，三个月的雪和风，砌了一道墙。墙立住了，冬天就安稳了。
他吹灭油灯，在黑暗中躺下来。窗外的风声不大，夜很静。他闭着眼，在安静中慢慢入睡。睡着之前，他听见远处隐约传来一声梆子响——报时的更夫在敲丑时的梆子。
夜还长，但墙立住了，人就能睡得安稳一些。
万历元年的腊月初三，长城完工。京师的雪，还在慢慢地下。