窗外安安静静的，没有风，阳光淡淡的，照在梅枝上，把那些花苞的影子投在雪地上，一粒一粒的，像未写完的字。
他合上书，提笔在一张纸上写了一行字：“腊月初五，晴，无风。梅苞又大一分，约腊月十二可开。兖州安好。“
他写完了，搁下笔。纸上的墨迹在冬日的空气里慢慢变干，散发着淡淡的墨香。他对着那张纸看了一会儿，折好放进信封里，搁在案角，等着明早寄出去。
申时，通州城外村落。
周德清的儿子坐在门槛上，手里捏着一根木棍，在面前的雪地上画着什么。他画得很慢，一笔一划的，像是在刻字。画完了，他退后半步看了看，又用木棍把其中一道线描粗了一点。
他娘从屋里出来，手里端着一簸箕刚洗好的白菜，在院角晾开。经过门槛的时候，她低头看了一眼儿子画的东西——那是一幅地，跟上次一样，横的是田埂，竖的是水渠，中间几根短竖线是秧苗。但这次多了一样东西，在田地的右上角，他画了一间小屋子，屋子旁边画了一根烟囱，烟囱里歪歪扭扭地冒出几道线，是烟。
“这画的是什么？“她问。
“咱家的地，“男孩抬头，“还有咱家的房子。等萝卜收成了，卖了钱，就把房子修一修，盖个新屋顶，不漏风。冬天就不用裹着被子睡了。“
妇人没有说话。她把簸箕里的白菜一片一片地晾在架子上，动作很轻，像是怕打扰了那幅画。晾完了，她回到门槛边，在儿子旁边坐下。
“盖新屋顶要好多钱。“
“我慢慢种。种一年不够就种两年，两年不够就三年。总能攒够。“
妇人伸手摸了摸他的头，没有再说。阳光从西边斜斜地照过来，把两个人的影子拉得很长，叠在一起，投在雪地上，像两个靠得很近的人。
远处传来炊烟，一缕一缕的，在傍晚的天色里泛着灰白的光。男孩看了那些炊烟一会儿，又低头看了看自己画的那幅图，用木棍的尖头把烟囱里的烟又描了几道。
戊时，内阁值房。
高拱坐在案后，面前摆着一壶酒，一碟花生米。酒是温的，用铜壶煨在炭盆边上，壶嘴冒着细细的白汽。他给自己倒了一盅，端起来喝了一口，酒劲冲鼻，辣得他眯了一下眼。
张居正推门进来的时候，看见的就是这个场景。他愣了一下，“你倒是清闲。“
“腊月了。“高拱没有起身，只是指了指对面的椅子，“坐。“
张居正在对面坐下。高拱给他也倒了一盅酒，推过来。酒盅不大，白瓷的，酒液在灯下泛着琥珀色的光。他端起来抿了一口，酒是黄酒，加了姜片，温热微辣，像是专门为冬天备的。
“今儿腊月初五，“高拱说，“长城修好了，粮饷在路上，孔府没动静，李成梁没信。一切安好。“
“安好。“张居重复了一遍这个词。他端着酒盅，没有急着喝，让酒盅的热气在掌心慢慢散开。
“叔大，“高拱忽然说，“你有没有觉得，今年冬天比往年过得快？“