张居正想了想。去年冬天——前世最后一个冬天——他在雪地里，觉得自己躺在那里等死的每一刻都像一年那样长。今生的冬天，每一天都有事做，每一天都有信写，每一天都有活干。时间像是被人装上了轮子，推着往前走。
“快。“他说，“因为有盼头。“
“盼头？“
“盼春天。“张居正端起酒盅，把剩下的酒喝完。酒是温的，顺着喉咙滑下去，在胃里化成一团暖意，“盼雪化，盼路通，盼地里的苗长出来。有盼头，日子就快。“
高拱没有接话。他给自己的酒盅又倒满了，端起来，对着灯看了一会儿。酒液在灯下泛着暖黄的光，像一小块融化的琥珀。“你说得对。“他说，“有盼头，日子就快。“
两人喝了一会儿酒，窗外传来更鼓声。高拱放下酒盅，站起身，“该回去了。明儿还有事。“
“什么事？“
“户部报年账，我得去听着。“高拱拿起搭在椅背上的披风，“你也早点回。腊月里没大事，多睡会儿。“
张居正点了点头，也站起身。两人一前一后走出值房，在廊下各自分手。夜风迎面而来，带着冬夜特有的干冷，吹得人精神一振。张居正裹紧披风，沿着廊下往回走。经过院子的时候，他抬头看了一眼天——没有月亮，但星星很亮，密密麻麻的，像一片撒得很均匀的盐。
亥时，张府书房。
他回到书房的时候，案上那两封信还在。戚继光的和海瑞的，并排放着，像两个安静的信使。他在案前坐下，提笔在私录上写道：
“腊月初五。长城完工后，古北口村童上城放纸鸢。海瑞言梅苞将开，约腊月十二。通州有子画地，欲修新屋。高拱邀饮，论及盼春。今年冬过得快。有盼头。“
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的夜很安静，没有风，只有檐角偶尔滴落的水声——是积雪在化，一滴，两滴，像一口很慢很慢的钟在敲。
他吹灭油灯，在黑暗中躺下来。闭上眼之前，他忽然想起戚继光信里那句话——“孩童结伴上城玩耍，在城墙上放了几只纸鸢。“冬天的纸鸢，飞在青灰色的城墙上空。那个画面在他脑海里浮现出来，小小的，脆弱的，被寒风托着，晃晃悠悠地往高处飞。
他在那个画面里慢慢睡着了。