他把酒盅放下，看着窗外已经暗下来的天色。“但话说回来，不动死田，清丈就清不彻底。活田量完了，死田还锁在祠堂里，十年之后，田亩账目还是那本烂账。所以动还是要动，只是得等时候。”
张居正把这句话在心里过了两遍。等时候——等什么？等朝局更稳，等万历长大，等海瑞的尺量完了活田，等江南士绅的联盟出现裂缝。这些事急不来，但三年五年之后，或许就有机会。
“阁老，”他说，“旧档里的死田目录，我回去之后先抄一份送海瑞。他开春之后往南推，先量活田，死田绕开。绕不开的，记号留底，等时机。”
徐阶点了点头，没有再说什么。他端起酒盅，把最后一口喝完，搁在桌上，盅底磕出一声轻响。窗外的爆竹声渐渐密了起来，远处有烟花窜上天空，在灰蓝色的暮色里炸开一团暗红的光，很快又暗下去。松江的除夕夜来了。
戌时，兖州府衙档房。
海瑞坐在案前，面前摊着开春清丈的推进计划。王国光坐在对面，两人一人一碗饺子——白菜猪肉馅的，是王国光从街上买来让客栈厨子包的，满满两碗，热气腾腾地冒着白汽。饺子皮薄馅大，咬一口汤汁溢出来，烫得王国光直呵气。
“郎中，除夕夜就吃饺子，够不够？”王国光嘴里含着饺子，含糊不清地问。
“够。有饺子吃就不错了。”海瑞挟起一只饺子咬了一口，嚼了嚼咽下去，放下筷子，“明儿年初一，歇一天。后天动身去西南乡预勘。你跟我一起去。”
王国光点了点头。他端起碗喝了一口饺子汤，热汤灌进胃里，把一天的寒气都逼散了。他放下碗，看着窗外。院子里那株梅树在夜色里静悄悄的，月光照在树梢上，把花瓣和嫩芽的影子投在地上，疏疏落落的，像一幅还没画完的画。
“郎中，”他说，“你说，开春之后，那粒新芽能长多高？”
海瑞没有回答。他端起碗，把剩下的饺子汤喝完，放下碗，起身走到窗前。窗外梅树的影子在地上微微晃着，新芽在月光下泛着一层极淡的银绿色。他看了一会儿，关好窗，回到案前坐下，重新翻开《大明律》，在灯下继续读。
亥时，古北口烽燧。
朱承恩和刘大柱蹲在窝棚里，炭盆烧得很旺，把小小的窝棚烘得暖融融的。两人面前摆着一碗炖肉——是山下村子昨天送上来的，说是除夕加菜。肉不多，但炖得烂，汤汁浓稠，泡着几块土豆和干菜。朱承恩用筷子挟了一块肉放进嘴里，慢慢嚼着，肉香在舌头上散开，他闭上眼，像是在品什么很珍贵的东西。
“大柱哥，你说山下现在在干什么？”
“放鞭炮。吃饺子。小孩满地跑。”大柱扒了一口饭，“跟往年一样。”
朱承恩放下筷子，从怀里摸出那封已经揣了快十天的家书。信已经有点皱了，边角磨得起了毛，但封口还完好。他翻来覆去看了看，又揣回怀里。换班的兵士明天到，到时候就能托他们带下山了。腊月三十寄出去，正月十几能到辽东。晚了点，但总算能到。
“大柱哥，你家里还有人吗？”
“有。老娘在，还有一个嫁出去的姐姐。老娘每年除夕都给我留一碗饺子，放在灶台上，说初一早上再吃。”
朱承恩没有再问。他把碗里最后一块肉挟给大柱，然后靠在窝棚的土墙上，听着外面的风声。远处的山脊上，长城在夜色里静默地趴着，像一条沉睡的龙。他看了一会儿，闭上眼，在心里给自己数了数——腊月三十，还有一天就是万历二年。万历二年，他就要下山修路了。
子时，松江别院。
张居正和徐阶站在院子里。老仆在院门口挂了一挂小鞭，用香点燃，噼里啪啦响了一阵，硝烟在冷空气里散开，带着一股硫磺味。远处的松江城里，爆竹声此起彼伏地响起来，一片连着一片，把整个除夕夜推到了最高处。