徐阶拄着竹节拐杖站在廊下，抬头看着天上。没有月亮，但星星很亮，密密麻麻地铺在黑绒般的夜幕上。他看了一会儿，转头对张居正说：“叔大，过了子时，就是万历二年了。”
“嗯。”
“新的一年，你有什么打算？”
张居正站在他旁边，也抬头看着星星。万历二年，清丈司开春往南推，戚继光修路，海瑞量地，李成梁那边还要盯着，江南的活田死田要分清楚。千头万绪，但路都在脚下铺着。
“一步一步走。”他说，“该量的量，该等的等。把今年熬过去，明年就能多填几层土。”
徐阶没有接话。他站在廊下，听着满城的爆竹声，听着风声，听着远处河面上隐约传来的摇橹声。过了好一会儿，他转身往屋里走，走了两步又停下来，没有回头。“叔大，年初一你走的时候，我不送了。年纪大了，起不了早。你路上保重。”
张居正看着他瘦削的背影走进堂屋，消失在内室的门后。他站在院子里又待了一会儿，听着爆竹声渐渐稀疏下去，夜重新安静下来。然后他走回厢房，在案前坐下，摊开空白册子，提笔写道：
“万历元年除夕，松江。与徐阁老共食年夜饭。徐阁老言，死田需等时候，急不得。子时爆竹响，万历二年至。明日启程回京，带前六箱旧档及后六箱目录。路远，但方向清楚。”
写完了，他搁下笔，吹灭油灯。黑暗中他听见窗外的腊梅在风里轻轻晃了一下，花瓣碰着窗纸，发出极细的簌簌声。他闭上眼，在梅香和远处零星的爆竹声里，慢慢睡着了。
万历元年的最后一夜，松江、兖州、古北口、通州、京师，所有的人都各自守岁，各自迎年。旧岁已去，新岁在途。路还长，但春天已经不远了。