他这三年在电话里跟人磨，磨出一个习惯：开口之前先把两条路都走一遍。
不说，他就是四十几个人里的一个，蹲着，跟着往里走，然后去三零七或者别的什么地方，然后等着。等到哪一天轮到他垫底。
说，他就成了那一个。那一个可能今天就没了，也可能今天就不一样了。
他昨天夜里数过两遍人。上船四十八个，上岸四十七个。
他把裤子上的水泥灰拍了两下，拍完才抬头。
四十几个人都低着头。段虎的棍子还提在手里。二楼那扇窗户后面，那颗脑袋又探出来一点。空地边上的阴影里站着一个女人，抱着一只塑料箱子，从头到尾没有动过。
蔡三平看着他，等着。
陈九斤开口了。
他没有说自己为什么来。
他一个字一个字地说：“你刚才心里想的是——‘这批人里得先立一个’。”
空地上什么声音都没有。
跪在他前面那个年轻人的屁股一滑，从跪着变成坐在地上。他自己没有察觉。
段虎抡到一半的棍子停在半空。他没有看陈九斤，他扭头去看蔡三平。
二楼那扇窗户后面，脑袋“嗖”地缩了回去。窗帘晃了三下才停。
蔡三平站在原地，没有动。
他脸上那点笑没了，也没有换成别的表情。他就那么站了两三秒，然后往前走了一步。
他走得很稳，脚下那块水泥有一道浅坑。他踩进去了。
他退了半步。
就那么半步。他自己意识到了，把脚收回来，站直。收脚的时候他左手扶了一下旁边那张塑料凳的边沿。
然后他笑了一声。
那一声笑很短，像是从鼻子里出来的。