“嗯？”
“三零七第八张床，上一个是谁？”
王铁柱嚼东西的动作没停。
“不认识。”他说，“来了两天就走了，话都没说过。”
【他在这屋住了七个月。】
陈九斤低头扒了一口饭。
他没有再问第二句。
他把王铁柱这句话在心里放好，跟昨天夜里黑暗里那句“自己走的”放在一起。两句话对不上。对不上的话他不急着弄明白，他只把两句都记着，记得清清楚楚，连语气都记着。
三年催收教过他一件事：一个人第一次撒的谎，往往是他自己都没想清楚要保什么。等他想清楚了，第二次就编得圆了。
所以第一次那句最有用。
他吃完，把饭盆送回去，走出食堂。
天已经全亮了。
他伸手摸了摸内衣口袋。
那张纸还在。纸上有他妹妹的名字，有他妹妹的年龄，有一串床位号，还有一个红章。
那张纸上写着的，全是这地方不让问的东西。