“随便挑。”瘦高个说，“挑哪个都行，都一样。”
耳朵嗡了一下。
【挑老的那些，留下。挑年轻的，第一批送走。】
陈九斤的手在纸上顿住了。
他没有抬头。
他把那张纸往自己面前拉了拉，用手指从上往下划，划得很慢，像是在认真挑。
一九五三。一九六一。一九四九。
他的手指停在一九四九那一行。
“这个吧。”
“为什么挑这个？”
“数字好记。”陈九斤说。
这三个字他说得很平。
平得连他自己都觉得像真的。
一九四九。他挑这一行，是因为那句话说“挑老的那些，留下”。
他挑了，他就能留下。
留下的是他。挑出去的是这一行后面那个人。
他坐在椅子上，手还按在纸上，指腹底下就是那四个数字。
三年前那个会议室里，培训的人讲完第一课，最后说了一句：“你们记住，你们不是在跟人打交道，你们是在跟一笔账打交道。”
那时候他把这句话也记在了笔记本上。
他现在明白那句话是干什么用的了。
那句话不是教你怎么干活。那句话是给你一个东西，让你晚上睡得着。