四百个人。
陈九斤站在第三排。
他能看见前面每一个人的后脑勺，也能看见更前面那两个被念到名字的人。
一个还在抖。
一个已经不抖了。
他数了一下。从蔡三平问完那句到现在，过去了大概九秒。
九秒里，四百个人，没有一个人出声。
第一秒到第三秒，还有人在动——有人换脚，有人把手从兜里拿出来又插回去。
第四秒起，动的人也不动了。
第五秒，站在他右前方那个人低下了头。低头不是因为怕，是因为他不想让被念到名字的那两个人看见自己的脸。
第六秒，二楼栏杆上有个人往后退了半步，退到看不见底下的位置。
第七秒，前排那两个架着人的手松了一点，松完又攥紧了。
第八秒，什么都没有发生。
第九秒，也什么都没有发生。
这九秒里，被念到名字的那两个人一直站在最前面，背对着四百个人。
从背后看，他们和别人没有任何区别。一样的工装，一样的编号别在胸前，一样站得笔直。
最难受的不是被念到名字。
是念完以后，身后四百个人一句话都没有。
他在这九秒里想的不是勇气。
他想的是三天前的一个下午。
那天他在段虎屋里帮着抄业绩单，抄到一半发现一件事：这个月的统计是按机位号出的，不是按编号出的。