按十六天算，他还是倒数，但不是倒数第一——倒数第一是三零九那个瘸腿的老人，那人一个月只成过一笔。
差别在那三天。
三天禁闭，那三天他不在机位上。
那三天该算作“没干活”，还是“不计入”。
规矩上没有写。
这就是那三个字的用处。
不是改数字。数字是真的。
是把三天禁闭算进了分母。
还有一样，规矩上也没有写。
他进楼第十一天，在一层最东头那间杂物间里，蔡三平当着段虎说过一句：跑腿的挂在我账上，垫底那张单子报上去的时候，跑腿的不报。
那句话到今天，二十天。
这二十天他跑腿、记名册、记出入，一天没落。
今天这张纸上有他，在最底下。
蔡三平没有跟他说过要收回。
他也不需要说。
借的东西什么时候要回去，是借的人定的。
“看什么呢。”
段虎从后面过来，站在他旁边，也抬头看那张纸。
“倒数第一啊。”他说。
他笑了一声。
那一声笑在木板前面很响。