第一天，晚上九点四十。
陈九斤从机房回一号楼，走到三楼楼梯口的时候，有人在暗处叫他。
“三零七八。”
一号楼三楼的走廊灯坏了两盏，坏了三十天，没人修。从楼梯口往里走，越走越暗。
阮玉兰站在第二盏坏灯底下。
她手里拿着一个手电筒，没有开。
“阮姐。”
她没有说话。她从外套口袋里摸出一样东西，递过来。
是一张纸。
对折过，折得很平。
陈九斤接过来，没有立刻打开。
“什么。”
“今天那张单子的复印件。”
他把纸展开。
走廊太暗，字看不清。他把纸举高了一点，往楼梯口那边挪了半步——楼梯口有一盏还亮着的灯。
七栏。
编号：307-8。
姓名：陈九斤。
楼号：一号楼。
事由：本期垫底。
报单日期：填了，是今天。