翻的时候他的眼睛没动。
翻完他把本子合上，塞进枕头底下，把枕头压平。
崔发财在旁边看着，没看出什么名堂。
他不知道的是，陈九斤刚才那三下，是在把三页纸的位置重新过一遍。
那三页上的每一行字，他在第一次翻的时候就记住了。
字的颜色他也记住了。
第一页四类人，蓝笔。
第二页那一句，蓝笔。
第三页那张表，左边一栏是蓝的，右边那一栏数字——是红的。
蓝的是她自己看的。
红的是要报上去的。
一个人拿两支笔写一本子，把自己知道的和要交上去的分开写，这个习惯不是一天两天养出来的。
也不是为了记得清楚。
是为了将来哪一天，能把这两样东西分开拿出来。
还有一件事他一直没往下想，这会儿绕不开了。
这本子上从头到尾没有一句是教人怎么开口的。
没有开场白，没有话赶话，没有“他这么说你就那么答”。
一句都没有。
从头到尾只干了一件事——把人分成几类。
分完就完了，后面什么也没写。
他一开始以为这是本子没写完。