三号机位：四百零一。
机房里那会儿有人在打电话，声音一片。有人从他背后走过去，看了一眼他在干什么，没懂，走了。
他记到第十九个机位的时候，练志刚过来了。
“你干嘛呢。”
“抄时长。”
“抄这个干嘛。”
“记一下。”
练志刚站着看了一会儿。
他看不出名堂，但他看出一件事——这一层有一百三十五个机位。
“你一个人抄？”
“嗯。”
“抄到什么时候。”
“今天晚上。”
练志刚站了大概十秒。
然后他搬了张凳子，坐到他对面。
“我从后面往前抄。”他说。
“你不用。”
“我这个月的数已经出来了，我今天不用打。”练志刚说，“反正闲着。”
他伸手把本子撕了两页下来，问陈九斤要了支笔。
“怎么记。”
“机位号，这个月总时长。加起来的时候按天加，别按周加，有的本子中间断过一两天。”