那是烧纸的味道。不是烧柴也不是烧塑料，是纸烧起来那种发闷、有点甜的焦味，一股一股从楼道那边下来，沿着楼梯往下走。
三层最西头那间屋后面有一个小天井，天井里放着一个铁桶。平时那个铁桶是烧废纸用的——阮玉兰月底销毁作废单，就在那个桶里烧。
十一点多，有人上厕所，从二层楼梯口往上看了一眼。
三层楼道尽头那扇门开着一条缝，缝里有光在动。
不是灯光。
是火光。
那个人没敢上去，下来跟人说了。
到后半夜一点，味道还没散。
有人把窗户关上了，关上以后屋里更闷，又打开。
陈九斤躺在下铺，睁着眼睛。
他闻着那个味道。
一个人要是没做过什么，账本放在办公室的柜子里，锁上就是了。
一个人要是做过什么，账本放在自己屋里，压在床底下就是了。
只有一种人半夜起来烧。
那种人是已经算过了的——他算过将来会有人来核，算过核的时候翻到哪一页会出事，算过与其等到那一天，不如现在就没有。
烧掉以后，账就没了。
没有账，谁也说不清那三百一十七万。
蔡三平今天晚上做的，是这栋楼里最聪明的一件事。
也是他这四年做过的最蠢的一件事。
因为下礼拜账房要来核四年的账。
而四年的账，在他自己屋后头那个铁桶里，烧了一夜。