他把手放下，往旁边让开半步，冲着门抬了一下下巴。
然后他自己往回走了。
他走过陈九斤身边的时候，脸是朝着地的。
从楼下到这儿，他一次也没有正眼看过陈九斤。
陈九斤站在门外。
他伸手推门。
门是虚掩的。
推开以后，里面是半间屋。
之所以说是半间，是因为屋子中间横着一道帘子——不是布帘，是那种办公室里挂的、竖条塑料的隔帘，一条一条垂下来，中间有缝。
帘子后面有灯，很亮。
帘子前面这一半，只有一张椅子和一张矮桌。
陈九斤没有坐。
他站在门口。
“坐。”
一个字，从帘子后面出来。
声音不高，很平，没有起伏，像是把这个字念出来而不是说出来。
陈九斤走过去，坐下了。
矮桌很矮，坐下以后，桌面只到他的膝盖上面一点。
帘子后面有纸响。
然后帘子中间的缝里伸出来一只手。
那只手上套着蓝色的套袖，松紧口，蓝得发旧。