第五十一天，下午四点。
三号楼一层最里头靠西是组长台。
那不是一张桌子，是一块高出来的地方——水泥垒的台子，比地面高两级，上面摆一张桌，一把椅子。坐在上面能看见整个大厅五排四十个格子。
林素梅坐在那儿。
陈九斤是来交东西的。
昨天下午那张表上多了一栏，今天开始填。填的规矩是每个人自己记，下班前交到组长台。
他是第一个交的。
他上了那两级台阶，把自己那张纸放在桌角。
林素梅没有抬头。
她面前摊着两个本子。
左边那个是硬壳的，深红色的封皮，看着是新的，边角还是方的。右边那个也是硬壳，但已经旧了，封皮起了毛，四个角磨圆了，书脊那儿裂开一道，用透明胶粘过。
她手里拿着红笔。
她在红本上写了一行。
写完她把红笔往桌上一放，笔尖朝外。
然后她拿起蓝笔。
她在旁边那个旧本子上，也写了一行。
陈九斤站在桌子侧面。
他没有走。
他低头看她写。
红本那一行，她写了大概八秒。
蓝本那一行，她写了十几秒。