大门在他右后方，四步远。
这栋楼里的人进出，全要从他身后过。
从八点到十二点，他一共记了三十一次。
每一次他记两样：几点，谁。
十二点吃饭，一层大厅空了。
高凯凑过来。
“你上午一个电话没打。”
“嗯。”
“表上没数，晚上要交的。”
“交零。”
高凯没再说。
他自己上午打了六十多个，一个没成。
下午两点到五点，陈九斤又记了二十四次。
五点下班，人走空以后，他把那张纸摊在桌上。
高凯站在他旁边。
纸上现在密密麻麻。
“这什么。”
“今天。”陈九斤说。
他用手指点着纸。
“第一样。这一排三十二个格子，二十六个我能看见屏幕。”
“今天有四个人的屏幕，从八点到十一点半，一次都没有动过。”