陈九斤坐在原地。
他昨天下班的时候在那个格子前面站过。桌上那个搪瓷杯里的水，早上什么高度，晚上还是什么高度。
一个人调走了，杯子和外套会被收掉。
不收，就是有人要它们留在那儿。
留在那儿，是给这四十个人看的。
看什么？
看那个格子。
看每天早上八点走进这个大厅的时候，第四排第五个位子上没有人。
陈九斤把桌上那张纸重新塞回内衣口袋。
高凯在旁边看着他。
“九斤。”
“嗯。”
“杜哥那句话什么意思。”
陈九斤站起来，端起自己的盘子。
“意思是，他劝我。”他说。
“那你听不听。”
陈九斤把盘子里剩下的倒进泔水桶，把盘子摞好。
“他劝我的时候，”他说，“他自己坐在那儿，把那句话说完了。”
“他要是真不想让我查，他不会说‘上一个‘。”
“他会说‘没有上一个‘。”