第五十六天，上午十点二十。
三号楼玻璃门外面停了一辆车。
那是一辆小卡车，驾驶室后面是铁皮车厢，车厢没有窗，只有后门上开了一道细长的缝。
车停下来以后没有熄火。
大厅里的人听见了。
四十个格子里，靠门那几排的人先抬起头。
陈九斤坐在第一排。
第一排背对着大厅，面朝组长台。他听见车声的时候，是先看见组长台上林素梅抬了一下头。
她把手里那支笔放下了。
玻璃门推开。
进来两个人。
前面那个四十来岁，手里拿着一个硬皮夹子。后面那个年轻些，什么也没拿，进门以后站在门边没有再往里走。
拿夹子的那个走到组长台前面。
“梅姐。”
林素梅站起来了。
“本月通话量核完了。”那个人说，“a组的名单。”
他把夹子打开，抽出一张纸放在组长台上。
林素梅没有伸手去接。
她低头看了那张纸。
看了大概四秒。
“三个。”她说。