每一次都是两三个人搬箱子出来。
那几个人穿深色衣服，戴口罩。
他当时数的是箱子。
十四箱、九箱、四桶、六箱。
他没有数人。
现在他往回想。
第一趟出来两个人，第二趟三个，第三趟两个，第四趟两个。
他没有看清脸，也看不清。
那几个人从门里出来，搬完就进去，一趟一趟。
一个搬箱子的人。
在纸上，他已经出园区了。
出货单开了，编号用了，人被记成了“已出”。
从那一天起，这个园区里再没有一张纸上有他。
他不在一号楼的名册上，不在三号楼的表上，不在阮玉兰这个抽屉里的任何一沓黄联上。
他也不在二号楼的收人簿上——因为那本簿子上，他那一号已经跳过去了。
他成了一个不在纸上的人。
一个不在纸上的人，不用发工资，不用记账，不用报，不用管。
他只用搬箱子。
陈九斤把这一层想到底，手心里出了汗。
“阮姐。”
“嗯。”