三年前退过一次，隔了一天。去年冬天退过一次，隔了六天。
那一天，那六天，人还在园区里。
那是第三样。
现在他手上要来的，是第二样。
一张出货单，要三个人点头才能走。
其中一个人，从下个月起是他。
他不签，单子就不齐。
单子不齐，人就不上车。
陈九斤在椅子上坐着，把这两笔账并在一起。
他要的不是不签。
一个月三个人，他要是一次都不签，这栋楼下个月就换人当副组长。换的那个人会签，签得比谁都痛快。
他要的是那支笔在自己手上。
笔在自己手上，就有两样东西是他的。
第一样：他知道每一张单子什么时候开、开给谁、编号是多少。
第二样：他可以慢。
一张单子在他手上压三天，跟压三个钟头，纸上看不出区别。
十天前他站在二号楼门口，靠的是三张纸和一块砖。
那三张纸是他从抽屉里翻出来的，从打印机出纸口抽走的，从旧簿子里扒出来的。
从下个月起，那些纸从他手上过。
他抬起头。
“梅姐。”