不是跟在他旁边听——他一个人问，高凯离得远，在过道那头或者在食堂另一张桌子上。
问完那一句，陈九斤会走到高凯那边，说两个字。
高凯手里有一张纸。
那张纸上是四十行，每一行前面是工位号，后面是空的。
陈九斤说两个字，高凯就在那一行后面写一个字。
只写一个。
不写内容。
“老。”
“妈。”
“空。”
四十行，四十个字。
一张纸上四十个字，谁捡到都看不懂。
第六十七天晚上，高凯把那张纸交给他。
四十行里，三十九行有字。
一行是空的。
第二排靠里那个格子。
付红英。
陈九斤看着那一行。
他第六十六天下午问过她。
那时候她坐在自己格子里，正在核上个月的记录。她那个磨圆了角的硬皮本摊在桌上。
“付姐。”