该员出货单编号，七三一一〇四七。三个月前另有一张出货单，编号相同，人已运出园区，登记处有存根。同一编号，两次出货。
葛志国写到一半停了。
“这……这也是告你的？”
“你接着写。”
“这明明是告二楼的。”
“你写。”
葛志国写完了。
“第三条。”陈九斤说。
葛志国把笔举着。
陈九斤看着台阶上那张十四行的纸。
“园区出货单流水，十四个月。”他念。
“每月缺一号。”
“共缺十四号。编号如下。”
他把那十四个数一个一个念出来。
葛志国一个一个写下去。
写到第七个的时候，他的手开始抖。
写到第十个，他停了。
“陈组长。”
“写。”
“这个……这个我不能写。”
“为什么。”