四十行。
三十九行是他排的。
最后一行他没有动。
第二排靠里那个格子。
付红英。
她这三年半一直坐在那儿。
按业绩排，她这个月十一笔，应该在第一排。三年半里她一次也没有坐过第一排——她自己不去。每次排座她都写一张条子给组长台，说她坐惯了。
陈九斤今天上午排座的时候，在她那一行上停了很久。
他排别人，靠的是那四十个字。
老。妈。空。钱。腿。名。
他知道每一个人怕什么，所以他知道该把谁放在谁旁边。
付红英那一行上没有字。
那一行上是一个问号。
他不知道她怕什么。
不知道她怕什么，就不知道谁能坐在她旁边。
他把那张底稿折起来。
第二排靠里那个格子的灯还亮着一盏——不是格子里的灯，是隔断顶上那盏走道灯。
灯底下那张桌子上什么也没有。
她今天把东西全收进抽屉了。
抽屉锁着。