第七十九天，上午十点二十。
工间。
陈九斤从组长台上下来，走到大厅北面那堵墙前面。
北墙上贴满了表。
三号楼四面墙，东墙是这个月和最近三个月的，南墙和西墙是去年的，北墙是最旧的——最上面那几排已经三年了，纸黄得发脆，有的角卷起来，胶带干了掉下来一半，纸挂在墙上晃。
他伸手去揭最下面那一排。
胶带一撕，纸掉下来了。
四十个格子里有人抬起头。
他揭第二张。
第三张。
第四张。
到第五张的时候，大厅里的声音已经小了一半。
有人从格子里站起来。
三号楼这一层，三年没有人揭过一张表。
表是往上贴的。新的一排贴在下面，旧的往上挪。三年下来贴到房顶，谁也不去动。
陈九斤揭了十二张。
他把那十二张摞在手里，走到大厅东边，放在垃圾桶旁边的地上。
他没有扔。
他回到北墙前面。
墙上空出来一块，大概两米宽，一人高。
那块墙很久没见过光，颜色比旁边深，上面留着一格一格胶带的印子。