四十个格子里的人陆陆续续站起来了。
十点二十五，四十个人都站在自己格子外面。
陈九斤从口袋里拿出一支粉笔。
那是他昨天从后勤领的，白的，方杆。
他抬起手，在那块空墙上写。
他写得很慢。
第一个字写完，粉笔灰落下来，落在墙根那一条水泥地上。
大厅里没有人说话。
他写到第五个字的时候，旁边有人递过来一样东西。
是一支粉笔。
新的，没用过。
递粉笔的是二排靠外那个人——陈九斤叫得出他的名字，但两个人这七十九天没说过三句话。
“你那支要断了。”那个人说。
陈九斤接过来。
他手里那支确实已经短了半截。
“谢了。”
他接着写。
写到一半，那一行到了他抬手够不着的地方。
葛志国从三排走出来。
他走到旁边那个空格子，把椅子搬过来，放在陈九斤脚边。
他没有说话，搬完就退回去了。