第二种人手上那张纸，一文不值。
陈九斤把手从桌沿上收回来。
那三十八个人的名字还在他脑子里。
他没有把它们赶走。
他只是把它们跟另外一样东西并在一块儿看。
那十四行。
十四个不在纸上的人。
那十四个人现在在二号楼里搬箱子。
他们没有名字，没有工位号，没有月表，没有人给他们记通话量。
这个园区里没有一张纸上有他们。
他要是今天答应了，a组三十八个人保住了。
那十四个人，还有下个月的第十五个，永远不会有人再去数。
因为唯一数过的那个人，签了字。
陈九斤在那张桌子前面坐着。
他把这件事想完了。
他没有说话。
万有金把嘴里那口菜咽下去了。
他拿起餐巾纸擦了擦嘴。
“兄弟。”
第九次。
“怎么样。”