第九十一天，上午十点零五分。
二号楼那扇铁门开了。
开门的是里面的人。
门整个推开，不是一条缝。
白光从门里出来，落在那两级水泥台阶上。
戴套袖那个站在台阶下面。
他没有进去。
他身后那五个人里，两个抱着箱子的把箱子放在地上，打开。箱子里是空白的表格纸和一沓夹子。
“清点。”
两个字。
那五个人上了台阶，进去了。
十点二十，第一个人被带出来。
十点四十，第四个。
十一点，第七个。
十一点二十五分，最后一个。
九个。
他们站在二号楼门口那块空地上，站成一排。
九个人穿的衣服都一样——深色的、没有编号的那种。有几个人的袖子上有白印子，是搬纸箱蹭的。
他们站在上午的太阳底下。
有三个人一直低着头。
有一个人抬起手，挡在眼睛前面。